全記事一覧

初めの記事

ブログ概要

調律 - チューニング

小学生のころ、放課後に男女数人で誰もいない教室に残ってお喋りするのが楽しかった時期があった。

僕のロクでもない人生で、ほんのひと時、手放しで幸せだったと言える時期だ。

昨日見たテレビの話、学校の七不思議、誰のことが好きだ? コックリさんやろうよ……

ありがちなで、他愛もなくてーー

そのときは僕を含めた6人ほどだったと思う。女の子が2人いた。

そのうちの一人、仮名もクソも本名を思い出せない女の子がいた。

家庭の事情で引越しを繰り返すような子だった。他府県からきたからか、どうも雰囲気が違って大人っぽい子だったことを覚えてる。

その子は、いつもほほ笑んでいた。

大人しかったが、イジメらるようなこともなく過ごしていた。ただ、

「あ、」

そういうと教室から窓を見つめる。

僕らが放課後の教室でワイワイやっていると、時折、彼女はこうやって明後日の方向を見て止まる。

みんなお喋りに夢中で、そんな彼女の様子を大して気にしていなかったように思う。

ーーなに見てんの?

一度、僕は聞いた覚えがあるが、答えてくれなかったと記憶している。



あるとき、みんなから「なに見てんの?」「教えて」と口々に聞かれたものだから、彼女は困り果ててこう呟いた。

「幽霊……」

絶対、嘘だとはやし立てたが、彼女はムキになるわけでも、悲しそうな顔をするでもなかった。いつものようにほほ笑んでいる。

ーーどんな幽霊?

僕がそう聞くと、彼女は目を丸くしてちょっとうつむいた。

僕が学生の時分、まだ小学生でメイクをしているような子はいなかった。彼氏だ彼女だも、ほぼないに等しい世界だ。

(まるで、化粧してるみたい)

僕は、いつも彼女にそう思っていた。

音を立てそうなほど長いまつ毛や、ゆで玉子のような肌に乗った唇ーーそんな辺りがそう感じさせていたのだと思う。

「見せてあげる」

彼女は、ほほ笑みを笑顔に作り変えて僕の目の前に立った。

人差し指以外で拳を握り、差し出すように言う。
言われた通りにすると、彼女も同じ手の形を作って対面へ差し出した。

ーー人差し指を重ね合わせる。

やけにひんやりとした感触だった。女の子の手はそんなものかもしれない。

一旦、僕を見た彼女が、笑い、グラウンドの見える窓に首だけをやった。

つられて同じ方向を見た。アッチ向いてホイのように。見ろ、ということだったのかもしれない。

「俺も!」

「私もやって!」

みんなが騒ぎ出す。

同じように、彼女は指を重ね合わせた。

「すげえ!」

「なんか浮かんでる! あれ幽霊?」

聞かれて彼女は、黙ってほほ笑んでいた。

「これずっと、幽霊見えるようになるの?」

誰かが彼女に問いかける。

彼女は首を横に振った。



「あんまり遅くなると怒られるから」

誰かのそんな一言で、僕らはランドセルを背負い込んだ。

一番早く道の別れる彼女に手を振り、残ったみんなで再び歩き始めて僕は口を開いた。

ーー怖くなかったの?

前を歩いていた数人が立ち止まり、振り返った。

「なにも見えてないよ」

驚いた。

子供ながら転向を繰り返すカワイソウな少女の嘘につき合おうと、示し合わせもせずにみんな演技をしていたのだ。

「なにか見えたの?」

僕はかぶりを振った。

ピアノ線を張ったような、僕と前を歩く数人とがどこか区切られたような、同じ空間にいることの気まずさを覚える一瞬が流れた。

「でも、またやってもらおうよ。アレ」

男の子の誰かが言った。

なんで? 女の子の誰かが言って、手、触れるからと恥ずかし気に男の子が冗談を飛ばした。

「最低~」

全てが気遣いで作られたような一幕に、僕は一足遅れていた。



波長が合ったのか、ついなのか、確信犯的なものかーー

どうでもいい。

彼女のせいでおかしなことばかりが起きる人生になったとして、恨むつもりもない。

もう二度と会いたくないばかりの不毛な人生だ。

でも、彼女にはもう一度、会いたい。

僕は見た。

彼女と指先を合わせて窓を見たとき。

真っ逆さまに落ちていく真紫色した顔の人を。

コメント

コメントの投稿

非公開コメント